斯巴达的崛起与衰落：政治制度、军国体制、阶级社会与“帝国”真相

史料、图片与术语声明：古典时代没有摄影术。本文所谓“真实图片”，是指真实遗址、出土文物、博物馆藏品与依据学术资料制作的现代地图，不含 AI 生成图、影视剧照和现代重演照。斯巴达人自己留下的连续史书极少；我们主要通过泰尔塔约斯诗歌、希罗多德、修昔底德、色诺芬、柏拉图、亚里士多德、普鲁塔克等人的作品，以及考古材料重建其社会。作者年代、立场和写作目的各异，不能把普鲁塔克笔下的一切都无条件投回公元前七世纪。文中年代均为公元前，资料与链接核查截至 2026 年 8 月 17 日。¹

先说结论：斯巴达强在哪里，又为什么会衰落

斯巴达的强大不是因为每个男人都有超人的战斗力，而是因为它把一种极窄的军事公民身份、一套由双王—长老会—监察官—公民大会互相牵制的政治结构、一张由盟邦提供兵力的联盟网络，以及对拉科尼亚和美塞尼亚劳动人口的强制支配，组合成了古希腊最持久的陆权体系。

它的成长大致经历了四步：先在欧罗塔斯河谷整合若干村落；继而征服拉科尼亚和肥沃的美塞尼亚，把大量人口变成黑劳士；再以条约而非直接吞并的方式建立伯罗奔尼撒同盟；最后在希波战争中取得威望，在伯罗奔尼撒战争中借助盟友、海军创新和波斯资金击败雅典。公元前 404 年以后，斯巴达在许多希腊城邦安置驻军、总督和寡头政府，才出现最接近“斯巴达帝国”的短暂霸权。

它的衰落也不是一场战役突然造成的。公民土地向少数家族集中，付不起公共会餐份额的人失去完整公民资格；公民人数越来越少；黑劳士制度造成长期安全焦虑；海外霸权又要求海军、金钱、驻军和灵活外交，恰好超出传统制度最擅长的范围。斯巴达在公元前 371 年留克特拉战败后失去军事不可战胜的声誉，次年又失去美塞尼亚的土地与劳动人口，此后仍存在数百年，却不再是支配希腊的头号强国。²

所以，本文使用“斯巴达帝国”只是回应通俗说法。更准确的三个词是：

从建立到失去霸权：一条时间轴

一、我们究竟在谈“斯巴达”还是“拉栖代梦”

古代文本中的 Spartē 往往指欧罗塔斯河谷中的核心聚落，Lakedaimōn（拉栖代梦）则可指由斯巴达领导的更大政治共同体和地区。官方铭文、钱币与军队称呼常用“拉栖代梦人”，现代读者熟悉的“斯巴达人”有时只指拥有完整公民权的 Spartiatai，有时又泛指其军队。若不区分，人口、阶级和战役数字就会混乱。

古斯巴达位于伯罗奔尼撒半岛东南的拉科尼亚盆地，西有陡峭的泰格特斯山脉，东有帕农山脉，欧罗塔斯河贯穿其间。它不是围绕一个巨型卫城紧密修筑的城市。修昔底德在战争初年设想：如果未来只剩遗址，后人会因斯巴达“由村落组成”、建筑不宏伟而低估其力量；反过来也会因雅典遗迹壮观而高估雅典的实际人口和实力。³ 这段话既解释了为什么古斯巴达遗址不如雅典醒目，也提醒我们：国家能力不能只看宫殿和城墙。

“斯巴达没有城墙”也只在特定时代成立。古典盛期的核心聚落长期依赖地形、军队和声望防御，希腊化时代以后则修筑城墙。把任何时期的斯巴达都描述成永远不设防，是把一句政治夸耀变成了跨世纪事实。

二、史料迷雾：真实斯巴达与“斯巴达幻象”

1. 为什么关于斯巴达的名言特别多，可靠细节却特别少

斯巴达以言辞简短闻名，“拉科尼亚式”（laconic）后来直接变成“言简意赅”的形容词。问题是，大量机智问答、英雄母亲名言和严酷教育轶事都由数百年后的作者保存。普鲁塔克写《吕库古传》时已是罗马帝国时代，他开篇就承认关于吕库古“没有一件事不受争议”。这不是说普鲁塔克毫无价值，而是说他可能把不同时期的制度、理想化传统和道德故事编进同一人物生平。

现代学者常用“斯巴达幻象”（Spartan mirage）描述这种现象：古代赞美者把斯巴达塑造成服从法律、财产平等、纪律完美的乌托邦；批评者又把它写成只会镇压的军营国家；近现代政治、教育和大众文化继续各取所需。真实的斯巴达既有高度军事化的一面，也有诗歌、舞蹈、祭典、竞技、工艺与复杂财富差异。⁴

2. 史料应当怎样分层

可以把证据粗略分成四层：

1. 接近事件的诗歌与历史书写。七世纪诗人泰尔塔约斯的残篇接近美塞尼亚战争语境；希罗多德、修昔底德和色诺芬记述五至四世纪事件，但都有叙事选择和政治立场。
2. 制度分析。色诺芬《拉栖代梦政制》赞赏斯巴达；柏拉图借斯巴达讨论教育与秩序；亚里士多德《政治学》则尖锐批评监察官、财产集中和人口萎缩。互相对读比只信一人可靠。
3. 晚期汇编。普鲁塔克保存了很多早期资料和诗句，却生活在所述制度之后数百年；他的“吕库古法”常是跨时代合成物。
4. 考古与铭文。圣所、墓葬、陶器、青铜器、铅制奉献物、地形和铭文可校正“斯巴达没有文化”“完全不用货币”等极端说法，但器物本身也不会自动解释政治制度。

三、从河谷聚落到地区强国：斯巴达怎样长大

1. 起源：不是一夜之间出现的“多利亚军营”

传统叙事把斯巴达人与“赫拉克勒斯后裔归来”及多利亚人迁徙联系起来，但考古并不支持把后来的完整制度追溯到某一天的征服和一位立法者。更谨慎的重建是：迈锡尼宫殿体系崩溃后，欧罗塔斯河谷若干聚落逐渐形成共同体，常见说法包括皮塔涅、梅索亚、利姆奈、基诺苏拉四村，稍后再整合阿米克莱。双王制、部落组织、长老会与公民军也经历了长期演化。⁵

斯巴达人把制度归功于吕库古。这个名字可能保存了真实改革者的记忆，也可能成为多代改革的象征性作者。我们能够较有把握地说，约前八至六世纪间，斯巴达形成了一套后来被称为“吕库古制度”的秩序；却不能给吕库古确定生卒年，更不能证明所有条文由他一次颁布。

2. 征服拉科尼亚和美塞尼亚：繁荣建立在被支配者的劳动上

斯巴达先控制欧罗塔斯河谷与拉科尼亚各地。部分社区成为“周边居住者”庇里阿西人，保有地方共同体但无权参与斯巴达中央决策；另一些人口进入黑劳士式依附地位。随后，斯巴达越过泰格特斯山向西争夺更肥沃的美塞尼亚。

第一次美塞尼亚战争通常约置于前八世纪后半，第二次战争常置于前七世纪，具体年代、持续时间和传统人物均有争议。泰尔塔约斯诗歌呼吁战士肩并肩坚守阵线，是最接近第二次战争世界的声音之一。征服的结果比战事细节更确定：斯巴达取得大片农业资源，并使美塞尼亚居民中的很大部分成为向统治者缴纳产出的黑劳士。⁶

这一步塑造了斯巴达此后数百年的悖论：

• 公民男子可以减少日常农业劳动，把时间投入公共训练、会餐、政治和战争；
• 公民共同体因而表现出比许多城邦更持续的军事准备；
• 但被支配人口数量巨大且具有共同地域记忆，统治者必须防范反抗；
• 斯巴达不能无限把公民军派往远方，因为家乡秩序本身需要看守。

斯巴达的军国化不是脱离经济的文化偏好，而是征服型土地制度与少数统治者安全困境的产物。

3. 从征服到联盟：对特该亚改变策略

六世纪早期，斯巴达试图向北扩张，曾败给阿卡狄亚的特该亚。希罗多德讲过一个富有寓言意味的故事：斯巴达人带着锁链前去奴役特该亚人，反被俘后戴着自己的锁链劳动；后来通过寻找俄瑞斯忒斯遗骨和重新解释神谕取得胜利。⁷ 历史细节掺有宗教叙事，战略转变却很重要：斯巴达没有把所有邻邦都变成拉科尼亚式属地，而是以不平等盟约组成后来所谓伯罗奔尼撒同盟。

盟邦通常承诺“与斯巴达拥有相同的朋友和敌人”并出兵，重大行动由盟邦会议与斯巴达内部程序决定。斯巴达没有常设的联盟财政部和统一税制，也不直接任命每个盟邦的全部官员。这种结构成本比领土占领低，能为斯巴达提供远超本国公民数量的重装步兵，又允许盟邦保留地方身份；代价则是科林斯、底比斯等盟友有自身利益，并非永远服从。

4. 六世纪的斯巴达不只有武器

这一时期的斯巴达还是重要艺术中心。诗人阿尔克曼的合唱诗与少女歌队、拉科尼亚陶器、青铜器、象牙雕刻和阿耳忒弥斯·奥耳提亚圣所的大量奉献物说明，早期斯巴达积极参与地中海贸易和艺术网络。大都会博物馆对古风时期斯巴达工艺的综述指出，拉科尼亚青铜器和陶器曾远销意大利、西西里乃至更远地区；到六世纪后半，地方工艺的外销和独特风格才逐渐减弱。⁸

把这一变化简单归因于“军事制度禁止艺术”并不稳妥。雅典产品竞争、消费与奉献模式改变、精英文化重组都可能参与其中。更可靠的结论是：后来古典作家所理想化的朴素斯巴达，不能原封不动覆盖更早的古风斯巴达。

四、声望的顶点：希波战争与温泉关

1. 为什么希腊人承认斯巴达的陆上领导地位

到六世纪末，斯巴达在伯罗奔尼撒拥有最强联盟网络，并以稳定、反僭主和重装步兵纪律闻名。前 490 年波斯军队在马拉松登陆时，斯巴达援军因卡尔涅亚节期限制未能及时赶到；这说明宗教法与军事决策并不分离，也说明斯巴达并非永远能迅速出兵。

前 480 年薛西斯大军入侵，国王列奥尼达率 300 名斯巴达公民和其他希腊军队守卫温泉关。最后留下作战的绝不只有“300 人”：底比斯人、忒斯庇亚人以及随军黑劳士等也在场，希罗多德对各阶段兵力的数字还需要谨慎使用。温泉关在战略上是失败的阻滞战，却成为服从法律和为共同体赴死的政治记忆。

希罗多德让流亡斯巴达王德马拉托斯对薛西斯说：斯巴达人“虽是自由人，却并非在一切事上自由；法律是他们的主人，他们畏惧法律甚于你的臣民畏惧你”。⁹ 这段话未必是逐字实录，却准确呈现了希腊作者理解斯巴达的核心：自由不是个人摆脱约束，而是公民共同服从自己继承的 nomos（法律、习俗、规范）。

2. 真正改变战争结果的是联盟作战

萨拉米斯海战主要由雅典等海军力量赢得；前 479 年普拉提亚陆战则由斯巴达摄政保萨尼亚斯统率希腊联军，斯巴达人与特该亚人击破波斯主力。斯巴达的威望来自联盟中的纪律和领导地位，而非独自拯救希腊。

波斯军退出希腊本土后，斯巴达没有长期领导爱琴海攻势。保萨尼亚斯的专横引发盟友不满，斯巴达也缺少经营远海帝国的传统与意愿，雅典遂通过提洛同盟取得海上领导权。此后半个世纪，希腊世界形成斯巴达陆权联盟与雅典海权帝国并立的格局。

五、裂痕扩大：地震、黑劳士起义与雅典决裂

约前 464 年，拉科尼亚发生大地震。古代作者对死亡人数有夸张和矛盾，不能照抄“只剩五间房”之类戏剧数字；可以确定的是，灾害引发严重社会危机，美塞尼亚黑劳士与部分边区人口反抗，在伊托墨山坚持多年。斯巴达向盟友求援，雅典派客蒙率重装步兵前来，却被斯巴达单独遣返。修昔底德认为斯巴达人担心雅典人的大胆与政治倾向，害怕他们转而同情叛军。¹⁰

雅典人感到受辱，客蒙的亲斯巴达路线破产，两国互疑加深。事件揭示了斯巴达战略的底层限制：它对外是联盟霸主，对内却统治着足以改变大战略的被征服人口。黑劳士不是背景板；他们的抵抗、逃亡、服役和争取自由直接影响斯巴达何时开战、是否求和、能派多少公民离乡。

六、伯罗奔尼撒战争：斯巴达如何击败雅典

1. 前 431 年为什么开战

修昔底德区分了公开争端与最深原因：科林斯与科西拉冲突、波提狄亚问题、麦加拉法令等推动盟友要求行动；在他看来，雅典力量增长及其造成的斯巴达恐惧使战争不可避免。斯巴达内部并非一致好战。国王阿基达摩斯二世警告雅典拥有金钱、舰队和帝国，战争不会很快结束；监察官斯忒涅拉伊达斯则推动立即表决。¹¹

这个场景能纠正“国王一句话全军出发”的想象：斯巴达外交要经过国王、长老、监察官、公民大会以及盟邦会议等多重程序，不同精英也会公开争论。

2. 第一阶段：陆地优势不能自动赢得海上战争

斯巴达及盟军反复侵入阿提卡、破坏农地，雅典人则退入长城后，依靠舰队和帝国贡赋维持战争。斯巴达的重装步兵优势无法迫使雅典海军决战。前 425 年，雅典人在皮洛斯建立据点，又在斯法克特里亚岛包围拉栖代梦军队；最终 292 名幸存者投降，其中约 120 人是斯巴达完整公民。¹²

这件事震撼希腊世界，因为斯巴达人的名声预设他们宁死不降。雅典以俘虏威慑伯罗奔尼撒年度入侵。它同时证明，声望是一种真实军事资产，却不是生物学能力；当补给、地形、轻装部队和战略目标改变时，斯巴达人也会投降。

3. 调整：布拉西达、曼提尼亚与“不只靠方阵”

将领布拉西达率由伯罗奔尼撒雇佣兵和获得自由希望的黑劳士组成的远征军进入色雷斯，以快速行动和相对温和的政治承诺打击雅典盟国。他的成功说明斯巴达能够进行远征与政治战，也说明其军事人力早已不只由完整公民组成。

前 421 年尼基阿斯和约没有解决联盟矛盾。前 418 年曼提尼亚会战中，斯巴达击败阿尔戈斯、曼提尼亚和雅典联军，修复斯法克特里亚以后受损的陆战声誉。修昔底德详细描述命令从国王经各级军官向下传递，也指出临阵调动险些造成缺口；斯巴达纪律强，但不是从不犯错的机器。¹³

4. 胜利关键：占领德凯利亚、学习海战、接受波斯金钱

雅典远征西西里惨败后，斯巴达在前 413 年长期占领阿提卡的德凯利亚，使雅典承受持续经济压力和奴隶逃亡。更重要的是，斯巴达终于持续建设海军。来山德善于经营波斯王子小居鲁士的资助、提高水手报酬，并组织盟友舰队。前 405 年羊河口海战摧毁雅典最后的主力舰队；次年雅典饥饿投降，拆除长城、交出大部分舰船并接受斯巴达条件。¹⁴

因此，斯巴达赢得战争不是“陆军制度终于证明更优”，而是因为它在长期消耗中改变战略，并借用传统体系外的三种资源：海军技术、波斯财政和帝国反对者。胜利本身已经改变斯巴达。

七、所谓“斯巴达帝国”：前 404—371 年的霸权

1. 从“希腊自由”到驻军与寡头政府

战争宣传中，斯巴达声称解放受雅典控制的希腊人。胜利后，它却在许多城邦安置斯巴达驻军与 harmost（常译总督、驻防长官），支持十人寡头集团；雅典的“三十人”政权在克里提阿斯等人领导下实施清洗，也得到来山德体系支持。斯巴达还接收原属雅典帝国的贡赋与舰队资源。

这才是“帝国”一词最有根据的时期。不过它仍不是近代殖民帝国或领土国家：没有统一行政区划、职业文官系统、通行成文法和对全部居民的直接征税。它更像由军事驻点、亲斯巴达精英、双边盟约和惩罚性远征维系的霸权网络。来山德个人门客网络过强，甚至引起斯巴达内部警惕。¹⁵

2. 战线越拉越长，盟友越来越不满

斯巴达很快与波斯发生小亚细亚希腊城邦问题，国王阿格西劳斯二世在亚洲作战；科林斯、底比斯、雅典和阿尔戈斯又在波斯金钱支持下组成反斯巴达联盟，爆发科林斯战争。前 394 年，斯巴达陆军在尼米亚、科罗尼亚取胜，海军却在克尼多斯被波斯—雅典舰队摧毁。

前 387/386 年“王者和约”由波斯国王规定小亚细亚希腊城市归波斯、其他希腊城邦“自治”，斯巴达充当执行者。它以“自治”之名拆散不利联盟，却容许波斯重新控制亚洲希腊人。短期内这是外交胜利，长期则损害了“希腊自由领导者”的信誉。

斯巴达随后干预曼提尼亚、弗利乌斯和奥林托斯，前 382 年将领腓比达斯趁和平夺取底比斯卫城卡德墨亚。即使斯巴达政府处罚腓比达斯，也保留占领成果。曾帮助斯巴达对抗雅典的城邦越来越把“自治执行者”视为自身自治的威胁。

3. 留克特拉：声望、人口与体系一起断裂

前 371 年，底比斯将领伊巴密浓达在留克特拉以加深左翼、集中精锐等方式冲击斯巴达右翼。国王克列昂布罗托斯一世战死。色诺芬称，参战约 700 名斯巴达完整公民中约 400 人阵亡；拉栖代梦总损失近千。¹⁶

战术创新固然重要，但战役之所以致命，是因为斯巴达早已无法轻易补充 400 名完整公民。更深的打击发生在前 370/369 年：伊巴密浓达入侵伯罗奔尼撒，支持重建美塞尼亚国家与麦西尼城，并推动阿卡狄亚联盟和梅格洛波利斯。斯巴达失去西部土地、贡纳和黑劳士劳动基础，也失去数百年来“我们有权统治美塞尼亚”的地缘秩序。

八、衰落不是消失：马其顿时代、改革与罗马统治

1. 前 371 年以后仍能作战，却不能恢复旧体系

斯巴达没有参加腓力二世领导的科林斯同盟，也拒绝承认马其顿霸权。亚历山大远征亚洲期间，国王阿吉斯三世联合部分伯罗奔尼撒力量反抗，前 331 年在梅格洛波利斯附近被安提帕特击败并战死。勇气仍在，能够动员的联盟与资源已不在同一数量级。

2. 阿吉斯四世与克里昂米尼三世：为什么改革来得太晚

三世纪中后期，公民数量减少、土地集中和债务问题已无法回避。国王阿吉斯四世试图取消债务、重新分配土地并恢复旧式训练，被政治对手处死。克里昂米尼三世以更激烈方式清除监察官、扩大公民群体、重新分地和改造军队，一度在伯罗奔尼撒复兴斯巴达力量。¹⁷

但这些改革也暴露传统叙事的虚构性：如果土地从来绝对平等、制度从不变化，就不需要重新分配与重新“恢复吕库古秩序”。前 222 年塞拉西亚战役，马其顿与亚该亚联军击败克里昂米尼，斯巴达首次被外敌占领。

3. 纳比斯、亚该亚同盟与罗马

末代重要统治者纳比斯继续扩充新公民、利用获释者并进行土地调整，敌人称他为僭主。前 195 年他被罗马、亚该亚等联军击败；前 192 年遇刺后，斯巴达被并入亚该亚同盟。前 146 年罗马击败亚该亚，希腊进入罗马支配。

罗马时代的斯巴达仍是有人居住、享有名望的城市。游客观看被包装成古老传统的少年耐力竞赛，精英以“吕库古制度”展示地方身份。斯巴达从军事霸主变成承载古典记忆的文化景点——某种意义上，“斯巴达幻象”正是在真实权力衰退后获得了更长生命。

九、斯巴达的政治：双王、长老、监察官与公民大会

1. “大瑞特拉”：一部宪法，还是被追认的神圣传统

普鲁塔克保存的“大瑞特拉”（Great Rhetra）要求建立由两位“领袖”与 28 名长老组成的三十人长老会，按部落与村社组织人民，定期召开公民大会，由人民作出决定；他又说后来增加一条，如果人民作出“歪曲”的决定，国王与长老可解散会议。泰尔塔约斯诗句也以神谕形式提到国王、长老和人民的次序。¹⁸

这是理解斯巴达混合政体的核心文本，却不是保存于石碑的完整成文宪法。它经普鲁塔克转述，具体术语和增补年代存在争论；文本也没有提到后来权力极大的五名监察官。因此，更合理的读法是把它看作斯巴达人解释祖制合法性的古老框架，而不是可直接拿来运行政府的现代宪法全文。

2. 双王制：不是两个绝对君主

两名国王分别出自阿基斯家族和欧律庞家族，职位世袭，通常宣称同源于赫拉克勒斯。他们拥有重要祭司身份、祭祀份额、荣誉座位和军事统帅权。战争中一般由一王出征，另一王留守；这一安排既保持宗教与王统连续，也避免两王在军中冲突。

国王并不能随意立法、征税和处死公民。长老会与监察官限制他们，监察官可监督、罚款、审讯乃至推动废黜国王；国王出征时也有监察官随行。另一方面，王室的世袭声望、神谕联系、外交网络与军事成功可让强势国王影响远超形式条文。列奥尼达、阿基达摩斯、保萨尼亚斯、阿格西劳斯和克里昂米尼的实际权力各不相同。

3. 长老会（Gerousia）：贵族性与司法权

长老会共 30 人：两王加 28 名年满 60 岁的长老。普通长老由公民大会从符合资格者中选出，任期终身。选举据说通过欢呼声判断，亚里士多德批评这种方式幼稚，也批评终身且不受充分问责的长老可能受贿或衰老误事。¹⁹

长老会为公民大会准备议案，并审理包括死刑、流放和剥夺公民权在内的重大案件。它使少数高龄、声望显赫的公民掌握长期连续性，与每年更替的监察官形成对照。称它为“元老院”有助理解，却不能把罗马或现代议会上院的程序全部套过来。

4. 五名监察官（Ephors）：一年任期的强大监督者

五名监察官每年从完整公民中选出，其中一人姓名用于纪年。其权力在古典时期非常广：召集和主持长老会、公民大会，处理日常司法，监督教育与公共纪律，接见使节，组织征兵，陪同出征，并制衡国王。色诺芬记载国王与监察官每月互相宣誓：国王承诺依法律统治，监察官承诺在国王守誓时维护其王位。²⁰

监察官任期短、原则上不得连任，可以解释为反个人独裁设计；但权力集中、选举粗糙、成员可能贫穷又接触巨大利益，也带来受贿和政策短视风险。亚里士多德一方面把监察官来自全体公民看作政体的“民主成分”，另一方面说这一职位近似僭主权力。前 227 年克里昂米尼三世杀死四名监察官并废除职位，恰好显示他们是王权改革的最大制度障碍。

5. 公民大会（Apella）：有人民表决，却不是现代民主

大会由成年男性完整公民组成，选举监察官与长老，处理战争、和平、继承和重大政策。表决常以呼声完成。它可以接受或拒绝上级提出的方案，但普通公民能否自由发言、修改议案，以及国王和长老在何种条件下推翻“不当”决定，学界仍有争论。

它具有直接参与成分，却不能称为全民民主：妇女、庇里阿西人、黑劳士、外来者和失去完整资格者全部被排除，而这些人很可能构成拉栖代梦绝大多数人口。与雅典公民大会相比，斯巴达议程控制更强、公开辩论更少；与绝对君主制相比，国王又确实不能绕开公民共同体和其他机关。

6. “混合政体”真正混合了什么

古代政治思想家常说斯巴达混合了三种元素：

这种结构的优势是没有单一机关能轻易夺取全部权力，政策带有祖制合法性；缺点是责任边界模糊、非正式声望重要、对多数居民完全不负责。斯巴达政治不是现代“三权分立”，而是少数军事公民内部的权力平衡。

十、斯巴达的阶级：谁是“平等者”，谁支撑平等者

1. 阶级结构不是三层金字塔那么简单

教科书常写“斯巴达人—庇里阿西人—黑劳士”三层，这个入口有用，却会遮蔽女性、失权公民、获释者和身份流动。更完整的结构如下：

色诺芬记载前 399 年“基纳顿阴谋”时，告密者称黑劳士、获释者、低等斯巴达人和庇里阿西人一谈到完整公民，便几乎掩饰不住想“生吞他们”的仇恨。²¹ 这句话可能强化戏剧性，却说明二元的“公民与奴隶”之间还有大量被排斥群体，少数平等者被多数不平等者包围。

2. “平等者”并不等于经济平等

Homoioi 更接近政治生活方式和资格上的“同类者”，不能直接译成财产完全相同。传统把吕库古描述成重新均分土地、禁止金银货币，让所有公民过同样简朴生活；但古典时代已有明显财富差距。赛马夺冠、私人马匹、海外财富、嫁妆和土地继承都说明精英资产存在。

完整公民必须向公共会餐缴纳谷物、酒、奶酪、无花果等份额。亚里士多德指出，付不起份额者不能继续参与政体；土地却因赠与、继承与嫁妆集中到少数手中。他还声称四世纪约五分之二土地在女性手中，并说斯巴达曾有上万公民，到他所处时代不足一千。具体数字不能当现代普查，但“财产集中—失去会餐资格—公民减少”的机制非常清楚。²²

3. 斯巴达女性：比雅典女性自由，但不是现代平权

色诺芬赞扬斯巴达让少女锻炼身体、参加跑步和竞赛，理由是强健母亲能生育强健后代。斯巴达女性可能比古典雅典同阶级女性更公开活动、更能管理和继承财产，也因男性长期在集体生活和战争中而承担家产管理。她们在诗歌、祭祀和竞技中同样可见。²³

但“斯巴达是女权国家”仍是误读。女性没有公民大会投票权，不能担任监察官或长老；婚姻安排、生育评价和荣誉话语与军事公民再生产紧密相连。普通庇里阿西和黑劳士女性的经验也不能从富裕斯巴达女性推断。亚里士多德对斯巴达女性的批评带有古希腊男性精英偏见，但他提供的财产信息提示：性别权力与阶级、继承制度交织，而不是简单的“自由/不自由”二选一。

4. 庇里阿西人：自由，却没有共同国家的中央发言权

“庇里阿西”字面意为“住在周围的人”。他们分布在拉科尼亚沿海、山地、交通节点和资源区，拥有自己的地方聚落与地方管理。斯巴达公民被理想上排除于手工业和商业之外时，武器、陶器、船只、贸易和许多生产活动由庇里阿西人承担。

他们在拉栖代梦军队中作为重装步兵作战，后期重要指挥官也可出自这一群体。温泉关所说的“300 斯巴达人”不能代表整支拉栖代梦军事力量；在许多战役中，庇里阿西兵力不可或缺。自由与政治无权在他们身上同时成立：他们不是奴隶，却不能决定共同体的战争与外交。

5. 黑劳士：不是普通家奴，也不宜简单叫“农奴”

黑劳士与可在市场买卖的家内奴隶不同。他们多被束缚于拉科尼亚、美塞尼亚土地和贡纳关系，以家庭和村落方式延续，向控制份地的斯巴达公民交纳一定产出，并可能保留余粮、家庭关系和有限财物。国家对其地位、释放和军事动员有重要权力。由于这些特点，有人把他们类比农奴；但中世纪封建法、领主权和宗教制度不同，直接等同会制造时代错位。更稳妥的名称是国家支配下的世袭依附劳动人口。²⁴

他们遭受的暴力不能因分类困难而淡化。修昔底德记载，斯巴达人曾让黑劳士中自称战功最大者戴花冠巡游，许诺自由，约两千人入选后却被秘密处死；他直说斯巴达政策长期以防范黑劳士为要。普鲁塔克又说监察官每年向黑劳士“宣战”，秘密行动的青年会杀死被认为强壮危险者，但这一细节来自晚期文本转述亚里士多德，制度起源、频率和各时期形态仍有争论。²⁵

黑劳士也不是没有行动能力：他们起义、逃亡、向被围斯巴达军送粮、随军作战，并以服役换取自由。布拉西达远征军中的黑劳士后来获释成为“布拉西达人”；四世纪斯巴达危急时又武装数千黑劳士。斯巴达国家一边恐惧他们，一边无法不用他们。

十一、军国体制：斯巴达如何把生活组织成战争准备

1. 公共教育（agōgē）不是现代学校，也不是所有人的教育

约从七岁起，合格公民男孩离开家庭的专属抚养，进入按年龄组织、由国家官员监督的集体训练。色诺芬强调服从、赤足、少衣、定量饮食、偷取补充食物却惩罚被抓、竞争、长者监督和少年间的教育关系。成年阶段与教育细节在不同作者、时期之间并不完全一致。²⁶

训练目标不只是肌肉，而是形成共同语言和行为：忍耐饥饿、听从命令、在同龄群体中竞争、接受公开评价、跳舞唱诗、参加祭典、学习战阵与道德范例。它生产的是能被其他公民识别的政治人格。少数非传统出身男孩有时也可能作为“共同养育者”参与，但系统首先服务于统治集团，而非全民义务教育。

最著名的“弱婴一出生就由长老检查，不合格便扔下山谷”来自普鲁塔克《吕库古传》第 16 章。没有接近古典时代的独立证据证明它是跨世纪、系统执行的国家优生政策；古希腊各地确有遗弃婴儿现象，但不能因此把电影式婴儿筛选当作已证实的斯巴达日常制度。严谨写法必须把晚期叙述与可确认事实分开。

2. 公共会餐（syssitia）：公民资格的餐桌

成年男性加入固定会餐团体，日常与不同年龄公民共同进食。会餐节制消费、传播战功与规范、建立战友关系，并可能与军事单位部分重合。申请加入据说需要现有成员同意；更关键的是，成员必须持续贡献食物份额。

因此会餐既制造平等外观，也执行经济排除。富人和穷人坐在相似餐桌旁，不表示家产相同；付不起份额的穷人甚至失去坐上餐桌和参与政治的资格。著名“黑汤”属于斯巴达饮食记忆的一部分，但不能把整个经济想成人人只喝一碗汤。

男子约二十岁可服军役并进入成年共同体，约三十岁才取得更完整的公民生活与政治权，传统上到六十岁结束前线义务并有资格竞逐长老席位。具体年龄规则随时期变化，婚后仍经常参加集体生活也不等于所有男子一生住在现代军营式宿舍。

3. 秘密行动（krypteia）：成人礼、侦察训练还是恐怖统治

柏拉图提到一种艰苦的秘密行动训练；普鲁塔克则把它描绘成优秀青年白天潜伏、夜间杀黑劳士，并把监察官的年度“宣战”与之相连。现代研究提出过三种并不完全排斥的解释：青年通过野外孤立完成成人过渡；国家训练侦察和轻装行动能力；统治集团以选择性杀戮恐吓黑劳士。

证据不足以复原一套每年完全相同的课程，也不应把所有斯巴达少年都写成秘密警察。可确定的核心，是公民教育、战争训练和支配劳动人口之间没有现代式清晰边界。

4. 方阵为何有效：纪律、指挥链与共同训练

斯巴达重装步兵使用圆盾、长矛、头盔、胸甲和护胫，装备大体属于希腊重装步兵传统，并没有神秘的“斯巴达专属科技”。常见的盾面字母 Λ 代表拉栖代梦，但其普及年代和实际呈现也不能全靠现代图像倒推。

真正的制度优势包括：

• 公民长期共同活动，基本动作和服从习惯较一致；
• 军队有较细的军官层级，命令可从国王传至各单位；
• 在笛声节奏下整齐推进，减少冲锋时阵列散乱；
• 年长公民持续训练和监督青年，经验不完全随一次征召消失；
• 伯罗奔尼撒盟友、庇里阿西人、黑劳士随从和后来的获释者提供数量、补给与专门能力。

但斯巴达军队不是现代常备职业军。完整公民不领取现代士兵工资，军队也没有独立于社会的职业军官团、国防部和年度公共预算；它是一套由土地收益和非自由劳动供养的公民军体制。其战场优势真实存在，却会受地形、轻装部队、骑兵、海军、将领判断和兵力影响。斯法克特里亚的投降与留克特拉的失败就是最直接证据。

5. “斯巴达就是 300 人”抹掉了谁

温泉关的 300 名完整公民由列奥尼达挑选为已有儿子的战士，便于阵亡后家系延续；但关口先后有数千其他希腊人。普拉提亚的斯巴达核心部队旁有庇里阿西重装步兵和大批黑劳士。伯罗奔尼撒战争的胜利更依赖科林斯等盟友的船、波斯金钱、非公民水手与黑劳士军人。

只拍 300 人，会把一个由多数人供养和协作的军事体系，改写成少数精英凭意志创造历史。这种改写恰好复制了斯巴达统治集团希望后人看见的画面。

十二、斯巴达为什么曾经强大

1. 地理纵深与农业基础

拉科尼亚盆地受山脉保护，美塞尼亚又提供重要农业剩余。核心城邦不临海，减少早期突袭风险；庇里阿西港镇则让国家仍可接触海运。地理不是天然命运，却为陆权与地区控制提供了良好起点。

2. 低成本的联盟领导

斯巴达通常不直接吞并伯罗奔尼撒盟邦，允许地方寡头和法律存在，以共同敌友条款换取兵力。它用威望和条约放大人口，而不承担雅典式舰队巡逻与贡赋官僚的全部成本。在反对僭主和雅典帝国的语境中，“斯巴达领导”还具有某种合法性。

3. 精英内部的纪律与权力制衡

公共教育、会餐、年龄组织和荣誉制度降低了公民精英公开内斗的空间；双王、长老会和监察官让任何一位领袖都难以轻易变成僭主。色诺芬正是从“人口很少的城邦为何最强大”出发，把答案归于吕库古制度和服从法律。²⁷

4. 谨慎也曾是一种力量

斯巴达决策常显得缓慢、保守，宗教节期和内部安全会限制远征。面对未知风险，这种迟缓可能错失机会，也能避免资源被轻易投入海外冒险。阿基达摩斯在前 432 年对战争难度的判断，事实上比好战者更准确。斯巴达最成功的时期，并不是无条件进攻，而是能把有限公民核心与盟友力量配合起来。

十三、斯巴达为什么衰落

1. 公民人数危机：不是单纯“战死太多”

战争伤亡、地震和低生育可能参与其中，但更关键的是公民资格与财产绑定。土地向少数家族集中，较贫穷者无法缴纳会餐份额，便从完整公民共同体跌落；严格出身与教育门槛又阻碍补充。制度为了保持精英同质性而缩小精英数量，形成自我强化。

前 480 年斯巴达还能在普拉提亚投入数千完整公民；前 371 年留克特拉只有约 700 名完整公民参战。数字来自不同语境，不能当精确人口序列，却足以显示数量级变化。亚里士多德把人口少与财产不均直接联系起来，比“斯巴达人突然变懒”更有解释力。

2. 黑劳士制度既提供剩余，也锁住战略

非自由劳动让公民专注军事，同时迫使国家保留力量看守后方。对美塞尼亚的控制一旦失去，农业收益、土地分配与社会身份同时受损。支撑强大的制度也是最大脆弱点，这不是偶然矛盾，而是同一结构的两面。

3. 陆权制度难以低成本经营海上霸权

击败雅典需要舰队、工资、波斯资金和来山德式个人网络。获得帝国后又要长期驻军、管理远方盟友、处理贡赋和多线外交。传统公民共同体规模小、排斥商业理想、政策机关多头，难以稳定吸收这些新任务。斯巴达能短期借来帝国工具，却没有把它们转化为可持续公共财政与行政能力。

4. “解放者”变成干预者，联盟合法性流失

斯巴达反对雅典时借助各城邦对贡赋与干预的不满；胜利后却安置驻军和寡头，干预曼提尼亚、底比斯等地。联盟不是自动服从的机器。科林斯、底比斯和雅典能联合反抗，正因为霸权行为把不同敌人推到一起。

5. 军事声望掩盖了学习不足

斯巴达并非完全拒绝创新：布拉西达远征、来山德海军和克里昂米尼改革都很大胆。但“不可战胜”的声望会诱使制度把既有方阵和身份秩序当作永恒优势。伊巴密浓达的战术、底比斯骑兵和更灵活的联盟政治，在留克特拉把人口弱点转化成不可逆损失。

6. 一场败仗之所以致命，是因为此前已经脆弱

留克特拉不是魔法按钮。若公民群体庞大、土地分配可持续、盟友忠诚、美塞尼亚稳固，400 名公民阵亡仍可能恢复；恰恰因为这些条件都已恶化，战败才触发声望崩塌、盟邦倒戈和美塞尼亚独立。历史中的“突然衰落”，通常是长期结构问题被短期事件公开化。

十四、斯巴达与现代国家到底有什么不同

这项比较必须先限定对象。“现代国家”包括民主、威权、联邦、单一制、君主立宪和共和国，不能假定现实都符合一种理想。下表主要以当代主权国家的常见制度能力和《世界人权宣言》《公民权利和政治权利国际公约》的规范基线为参照，不是说所有国家都已完全实现这些原则。²⁸

1. 斯巴达不是极权国家的古代版本

它确实深度干预公民男子生活，压迫黑劳士，并以公共监督维持纪律；但“极权主义”涉及现代大众政党、意识形态宣传、工业化警察、通信监控和渗透全国的行政机关。斯巴达没有这些技术和组织能力。用“极权”可作道德类比，却不能替代历史分析。

2. 斯巴达也不是现代军政府

现代军政府通常意味着一个与社会相对分离的职业军官集团夺取国家政权。斯巴达完整男性公民本身就是军政共同体，国王、长老、监察官不是现代意义上的陆军司令、议员和法官三个职业群体。它更接近“统治阶级整体以军役生活定义自身”，而非军队占领原本的文官国家。

3. “人人平等、共同吃饭”为什么不等于社会主义

公民内部强调相似生活、抑制炫耀和共同会餐，土地平等又是后世改革口号，因此近现代不同政治立场都曾借用斯巴达。但这种“平等”排除了绝大多数居民，并由世袭依附劳动供养；它没有劳动者普遍政治权、现代社会所有权理论或全民福利制度。准确说法是统治少数内部的身份平等理想。

4. 它与现代国家仍有可比较之处

比较并非毫无意义。斯巴达提出了一些长期政治问题：怎样让掌权者受另一机关监督？怎样在领导效率与集体同意之间平衡？公共教育如何塑造公民？军事组织依赖什么财政和劳动基础？联盟领导何时变成霸权？只是答案不能从“斯巴达很强，所以照抄纪律”推出，因为现代国家的权利主体、经济规模、技术与公共任务已经根本不同。

十五、十个最常见的误解

误解一：斯巴达是一个存在数百年的大帝国

它长期是地区强国和同盟领导者，接近帝国的全希腊霸权主要在前 404—371 年，而且控制强度随地点和时间变化。称“斯巴达霸权”更准确。

误解二：温泉关只有 300 名斯巴达人抵抗全部波斯军

300 名完整公民最著名，却有其他希腊部队、庇里阿西人与黑劳士参与。最后阶段仍留下的忒斯庇亚人尤其不应被抹掉。

误解三：斯巴达人从不投降

前 425 年斯法克特里亚的斯巴达公民投降，缴获盾牌至今可见。真正的历史军队会在荣誉、存续和战略之间作选择。

误解四：斯巴达没有艺术、诗歌和宗教生活

阿尔克曼诗歌、合唱舞蹈、拉科尼亚陶器与青铜器、阿米克莱和奥耳提亚圣所都提供相反证据。军事共同体本身也通过音乐、祭典和神话表达秩序。

误解五：所有斯巴达居民都是士兵

享有完整公民权的军事男子只是少数。庇里阿西人、黑劳士、妇女、儿童、获释者和降格者构成社会多数，角色与权利差别巨大。

误解六：黑劳士只是待遇较差的农民

他们是世袭非自由人口，受强制贡纳与国家暴力威胁；同时又不同于可任意远售的普通家奴。必须同时保留“奴役性”与制度特殊性。

误解七：吕库古写下一部完整宪法，从此制度不变

吕库古的历史性和年代不明，大瑞特拉文本不完整，监察官权力、公民数量、教育与土地制度都随世纪变化。“不变的祖制”本身是一种政治合法性叙事。

误解八：斯巴达土地永远平均、人人贫穷朴素

古典时代已有富人、赛马资产、嫁妆、继承和土地集中。亚里士多德正是把财富不均视为制度失败与公民减少的原因。

误解九：斯巴达女性拥有男女平等

精英女性的体能教育、财产和公开可见度可能高于雅典女性，但没有正式政治权；黑劳士女性的强制劳动和脆弱地位更不能被“斯巴达女性很自由”覆盖。

误解十：留克特拉一战让斯巴达灭国

战败终结其不可战胜声望，并触发美塞尼亚独立，是霸权终点；斯巴达城邦仍延续到希腊化和罗马时期。应区分“霸权衰落”“制度改革”“政治共同体消失”。

十六、如何理解斯巴达：它既不是榜样，也不只是怪物

斯巴达最值得研究之处，不是教人喊一句“纪律带来强大”，而是展示制度怎样把优势和脆弱性绑在一起。

它以黑劳士劳动换取公民军事闲暇，于是能长期训练，也必须长期恐惧；它严格定义完整公民，于是精英高度同质，也让人口不断萎缩；它用盟约而非吞并建立低成本联盟，于是迅速放大力量，也必须尊重盟友利益；它靠朴素与希腊自由获得声望，胜利后却因驻军和干预消耗声望；它在陆战纪律上投入巨大，于是成为希腊最可靠的方阵之一，却较难经营需要金钱、海军和官僚的海外霸权。

最深刻的历史讽刺，是斯巴达最终败给了自己最成功的发明：一个人数稀少、资格严格、以土地和会餐维持的军事公民共同体。它曾让小城成为大国，却无法在财富集中、人口下降和帝国任务扩张时足够快地扩大“谁有资格成为斯巴达人”。

斯巴达没有在留克特拉那天消失。消失的是一种让其他城邦相信“斯巴达人不会败”的政治事实。帝国首先存在于盟友与敌人的预期中；当一次战役证明预期可以被打破，被压抑的盟友、美塞尼亚人和国内失权者便开始重写秩序。真正导致霸权终结的，不只是底比斯更深的方阵，而是被那道方阵击穿的一整套社会结构。

注释

参考文献与延伸阅读

古代原典

• Tyrtaeus. Fragments. In Douglas E. Gerber, Greek Elegiac Poetry. Loeb Classical Library 258. Harvard University Press, 1999.
• Herodotus. Histories, Books 1, 6, 7, 9. Trans. A. D. Godley. Perseus Digital Library.
• Thucydides. History of the Peloponnesian War, especially 1.10, 1.80—103, 4.26—41, 4.80, 5.66—74. Scaife Viewer.
• Xenophon. Constitution of the Lacedaemonians. Perseus Digital Library.
• Xenophon. Hellenica, Books 2—6. Perseus Digital Library.
• Plato. Laws, especially 1.625—633, 1.666e, 6.763b, 12.942. 不应把哲学对话中的斯巴达形象当制度调查表。
• Aristotle. Politics 2.9. Perseus Digital Library.
• Plutarch. Lives: Lycurgus, Lysander, Agesilaus, Agis, Cleomenes. Perseus Digital Library.
• Polybius. Histories 2, 4, 6.10, 13.6—8. Perseus Digital Library.

现代研究

• Cartledge, Paul. Sparta and Lakonia: A Regional History 1300 to 362 BC. 2nd ed. Routledge, 2002. 地区史经典，连接考古、社会与政治。
• Cartledge, Paul. Agesilaos and the Crisis of Sparta. Duckworth, 1987. 理解四世纪霸权与危机。
• Cartledge, Paul, and Antony Spawforth. Hellenistic and Roman Sparta. 2nd ed. Routledge, 2002. 追踪留克特拉之后而非把故事停在前 371 年。
• Ducat, Jean. Les Hilotes. École française d’Athènes, 1990. 黑劳士制度基础研究。
• Ducat, Jean. Spartan Education: Youth and Society in the Classical Period. Classical Press of Wales, 2006.
• Hodkinson, Stephen. Property and Wealth in Classical Sparta. Duckworth / Classical Press of Wales, 2000. 财产、继承与公民危机的关键著作。
• Hodkinson, Stephen, and Anton Powell, eds. Sparta: New Perspectives. Duckworth, 1999.
• Kennell, Nigel M. Spartans: A New History. Wiley-Blackwell, 2010. 对传统故事保持警惕的综合史。
• Kennell, Nigel M. The Gymnasium of Virtue: Education and Culture in Ancient Sparta. University of North Carolina Press, 1995.
• Kulesza, Ryszard. Sparta: History, State and Society. Peter Lang, 2022. 系统覆盖阶级、政治机关、教育、会餐与战争。
• Luraghi, Nino. The Ancient Messenians: Constructions of Ethnicity and Memory. Cambridge University Press, 2008.
• Luraghi, Nino, and Susan E. Alcock, eds. Helots and Their Masters in Laconia and Messenia. Harvard University Press, 2003.
• Rahe, Paul A. Sparta’s Second Attic War: The Grand Strategy of Classical Sparta, 446–418 B.C. Yale University Press, 2020.
• Pomeroy, Sarah B. Spartan Women. Oxford University Press, 2002.
• Powell, Anton, ed. A Companion to Sparta. 2 vols. Wiley-Blackwell, 2018. 目前最全面的专题论文入口之一。
• Powell, Anton, ed. Classical Sparta: Techniques Behind Her Success. 2nd ed. Routledge, 2001.

图片来源与许可汇总

图片说明：本站保存的是为网页加载缩放后的副本，没有把现代复原图冒充古代现场。所有 CC BY-SA 图片均在相邻图注和汇总表保留作者、来源与许可；文物名称以馆藏或原始图片页为基础，存在身份争议者明确写出“不确定”。